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Autor: Rubem Alves — ;Como citar este articul0?

Hace muchos afios, |as lagartijas vivian en el bosque. Sus colores eran muy variados. blancos,
negros, rojos, amarillos.

Pero en una cosa eran iguales: todas eran pequefias, eso era bueno.

Cualquier hueco del arbol les servia de abrigo.

Cualquier pedazo de hoja o cualquier mosca les bastaba para comer.

No les faltaba abrigo, no les faltaba comida.

Ser pequefio tiene sus ventgjas, se sobrevive con poca cosa.

Viviatambién en el bosque el hada protectora de las lagartijas. Ella era quien les decialo que
tenian que hacer cuando surgia algun problema. Y las lagartijas oian siempre sus consejos, pues

sabian que el hada tenia sabiduria que ellas no poseian.

-“Es necesario tener cuidado con la serpiente”, no se cansaba de decirles. “Pues las lagartijas son
la comida que més les gusta alas serpientes’.

Y con las palabras ella apuntaba a un &rbol que crecia en medio del bosgue con apetitosos frutos
rojos gue colgaban de sus ramas.

-“Ahi es donde ellavive, en € hueco de aquel arbol. Y aquellos frutostienen el poder especia de
engordar alas lagartijas que se los comen. De esta forma se transforman en comida de
serpiente...”

L as lagartijas amedrentadas. Se quedaban o més lejos posible del arbol por miedo alaterrible
serpiente.

Bueno, no todas. Las lagartijas blancas, iguales en todo alas otras, tenia un cosa que las demas no
tenian: eran curiosas. Se morian de ganas de ver alatal terrible serpiente que segun las palabras
del hada, viviaen & hueco del arbol delos frutos rojos . y se quedaban espiando de legjos para ver
como eraella

Hasta que vieron y se sorprendieron. Esperaban una cosa enorme, que asustara, parecidaaun
dragdn. Pero lo que sali6 del hueco del arbol fue una cosita pequefia de apariencia delgada e
inofensiva, casi unalombriz de color café.
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L as lagartijas blancas se morian de risay vieron luego que una viborita de esas no tenia la boca
para comérselas. El hada habia exagerado las cosas. Y asi decidieron [legar mas cerca de fin de
conocerlamejor.

-“Buenos dias dofia Cobra’, dijeron ellas respetuosamente.

-“Buenos dias pequéfiitas lagartijas’, respondio |a cobra amablemente.

Estas palabras |es impresiono: “ Pequefiitas’. Nunca se habian pensado pequefiitas. A fin de
cuentas, todas las lagartijas eran del mismo tamario. En su mundo no habia lugar ni paralo grande
ni paralo pequefio.

-* ¢Quieren comer de los frutos de mi arbol?’. Pregunto.

-“Oh, no! Eso no!” respondieron. El hada del bosgue nos advirtio sobre los habitos alimenticios
de Ud. sefioray nos cont6 que quien come de los frutos engorda 'y se hace comida de vibora...”

-“¢Y 0, devoradora de lagartijas? jNi pensarlo! Soy vegetariana. Solo como frutos de mi &rbol.
Ellos son mégicos. Quien se alimenta de ellos se hace bonito. ¢Quieren ver?, y con estas palabras
dio una mordida a un fruto que colgaba cercano. Empez6 a cambiar. Lafealombriz café se cubrio
de colores hasta ponerse semejante a un pedazo de arcoiris.

-¢Vieron?, pregunto la cobra alas lagartijas estupegactas.

-“ ¢A ustedes no les gustaria ponerse asi de bonitas? A todas las otras lagartijas al ver sus colores
moririan de envidial”

-Pero eso no es todo, contintio ela, -“ &l fruto rojo tiene también el poder de hacer grande aquello
gue es pequeio”.

Dio otramordiday lalombriz fue creciendo, creciendo, hasta que su cuerpo se hizo del tamafio
del érboal.

-“ Ser pequefio! jQue cosa mas humillante!”

L as lagartijas blancas se miraban entre si y les dio verglienza de su tamafio.

-“Si ustedes fueran lagartijas grandes en medio de las lagartijas pequeiias, todas | as otras las
mirarian a ustedes con respeto. Ustedes hablarian grueso y las otras las obedecerian. Ustedes

seran las reinas de las lagartijas, por su bellezay por su tamario.”

L as promesas de la cobra encantaron alas lagartijas. Era aquello mismo lo que siempre habian
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deseado. Querian ser diferentes. Querian ser mas bonitas. Querian ser mayores. Por mucho
tiempo habian estado convencidas de que eran, entre todas, las mas sabias. Era justo por tanto,
gue se transformasen enreinas. Y sin mayores consideraciones, comieron del fruto rojo quela
cobrales ofrecia

L as transformaciones fueron inmediatas. Vieron los colores més lindos cubrir su iel blanquizcay
sin gracia.

“Ah, como se llenaran de envidialas otras!”, pensaron.

Y su cuero empezo a crecer. Yano eran lagartijas. Se transformaron en poderosos lagartos. “Ah,
como seremos temidas y respetadas!”, imaginaron.

Se arm6 un gran bullicio entre las lagartijas cuando |as blancas regresaron transformadas en
lagartos multicolores. De laformaen que la cobralo habia previsto. Las pequefias se murieron de
envidiay de miedo. Y atodo lo que los largaros decian ellas solo sabian decir “Si”.

Claro que muchas cosas cambiaron. Un hueco del arbol yano les servia como casa. Un pedazo de
hoja 0 una pequeiia mosca ya no |les bastaba como comida. “ Son las consecuencias inevitables de
nuestra nuevay superior condicion”, los lagartos consideraron. “Quien es mejor tiene gue comer
mas’

Y con estas palabras se pusieron a devorar, en una sola comida, |o que todas las otras juntas no se
habian comido en un afio entero.

Pero no teniaimportancia, e bosque era muy grande y generoso. Tendria que siempre haber
floresy frutos suficientes para todos, lagartijas pequefias y |agartos grandes.

La cobra habia dicho la verdad. Los lagartos estaban felices.
Pero ellano dijo todala verdad. Los lagartos no sabian 1o que les estaba destinado.

¢Queé fue lo que la cobra no les contd? No les contd que no habria contrahechizo parala magia
del fruto. Quien comiade el estaba condenado a crecer, crecer, crecer.

Pero los lagartos no se asustaron cuando percibieron que no paraban de crecer.

“Cuanto mayor, mejor...” repetian felices, a ver €l espanto de las lagartijas, pequefios ridiculos
animales gue hasta les apellidaron de “ subdesarrollodas’, en comparacion a su porte gigantesco.
Todo parecia que se hacia mas pequefio en la medida que crecian. Hasta los pinos, antes enormes,
acuya sombra se abrigaban y de cuyas hojas comian por meses enteros, ahora eran plantas
minusculas que engullian de un solo bocado: eran simples aperitivos paralas comidas reales,
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arboles enteros que devoraban con troncosy copas.

Ahora estaban tan grandes que sus cabezas estaban mas altas que el bosgue. Desde su altura veian
lo que nunca habian visto: las florestas que se perdian de vista. Y se congratulaban diciendo: “No
hay fin paralacomida...” y sofiaban en el dia en que serian tan grandes que alcanzarian las nubes.
Quien sabey llegaria el momento en que se comerian lalunay las estrellas.

No, no eran yamés lagartos. Su inmenso tamarfio exigia un nuevo nombre: Dinosaurios -los
mayores y méas poderosos animales que vivieron sobre latierra.

Por dondequiera que iban, sus patas enormes iban aplastando todo, plantasy animales, que huian
despavoridos. Su voracidad iba dejando enormes vacios en el bosque y donde en otra hora habia
matorrales verdes ahora sol o existia tierra arida, enormes manchas de arena, desiertos.

Pero todo lo que entra por la bocatiene que salir.

Cuando eran lagartijas sus caquitas no tenian muchaimportancia. Al contrario hasta servian de
abono alas plantas que se ponian méas vigorosas. L as heces de los dinosaurios, mientras tanto,
eran verdaderas montafias. Muchas familias de lagartijas distraidas murieron enterradas cuando
un dinosaurio aventaba sobre ellas sus excrementos. Acidosy malolientes | os resultados anales
de su voracidad apestaban to

do, llenaban las fuetes, escurrian por losrios, invadian las playas y |os mares, donde los peces
flotaban... muertos.

L as montafias de |as heces de los dinosaurios salian vapores de memoria siniestray de olor
sofocante, haciendo al aire una nube imposible de respirar, gases venenosos que mataban alas
avesy alos animales que | os respiraban.

Pero los dinosaurios no paraban. En la medida que sus cuerpos crecian, también crecian sus
estdbmagos. Crecian sus bocas. Crecia su hambre. Eraindtil mirar para atras. Miraban para
adelante y avanzaban hacia los bosgues que les parecia sin fin.

Tardo, pero ese dialleg6. En frente, a sus costados, por todos lados, solo habiatierra seca. Los
bosgue se habian acabado.

Su voracidad las habia devorado. Y ahi quedaron los dinosaurios, con sus enormes bocas abiertas,
sin tener nada con que matar su hambre. Su enorme tamario |os habia condenado ala muerte.

L as lagartijas continuaban vivas. Sus cuerpos pequefios necesitaban de muy poquito para
sobrevivir. Muchas pequefias plantas que los dinosaurios no siquiera veian, desde su atura,
seguian brotando. Y eso les era mas que suficiente para su hambre de cada dia.
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L as lagartijas estuvieron presentes en la agonia de los dinosaurios. Pero no podian hacer nada. Y
no tenian mucho que decir. Todos lloraban el destino tragico de agquellos que un dia habian sido
como €llas, pequefias y subdesarrolladas.

Respetuosamente pusieron, sobre la tumba inmensa de los mayores y mas poderosos animales
gue jamas existieron, un epitafio escrito en pequefias letrasy que al parecer desaparecio y fue
olvidado.

Sus decires rezaban:
“Murieron no por haber sido demasiado débiles, sino por haber sido demasiado fuertes’.

En cuanto alavibora dicen que se mudo, alguien que estaba cerca de ellala escucho hablar solita,
mientras se arrastraba:

- Si se acertd con las lagartijas, también con los hombres se acertard’.

Tradujo Jesis Ramirez F. LAGARTIXAS E DINOSSAUROS, Edigoes Loyola, Séo Paulo,
Brasil, 1992

PRESENTE PARA LA MADRE DE UN ADOLESCENTE

Rubem Alves

Queridamadre: s yo tuvierael poder de homenajearte por television haria cosas muy simples:
solo tomaria algunaimagen silenciosa. Quizala piedad de Miguel Angel, o laMadre
amamantando al Hijo de Picasso, o latela de Vermeer Mujer leyendo una carta. Unicamente
tomarialaimagen con la palabra“ maternidad”. Te sentirias més bonita, al descubrirte bellaen la
fantasia de los artistas.

Pero nada de eso se ha hecho. Tu debes estar cansada de ver |as ofensas que latelevision te hace,
gue en sus anuncios te describe como una persona vulgar y hueca: “ Tenemos todo para hacer
felizasumamd’, dice el anuncio idiota de una cadena de tiendas. | maginen una mujer cuya
felicidad esigual a un electrodoméstico. Qué felicidad tan barata la que se compra en una
licuadora, un horno micro hondas, un secador de cabello. Otro anuncio dice asi: “No olvide € de
mayo, porque lamadre selo cobra’.

Pensando en eso fue que me resolvi dar alas madres de |os adolescentes €l mayuor de todos |os
presentes posibles en un dia como hoy. Y o0 sé cuanto sufren las madresy los padres de los
adolescentes. Frecuentemente ellos me buscan con una peticion: “jpor favor, ayudenos a resolver
el problemade mi hijo!”.
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Ese es pues mi presente: quiero declarar, en base alalarga experiencia, que ustedes no tienen
ningun problema. Olvidenlo porque no existe. Es todo imaginacion. jDuerman bien!

¢Piensan que estoy jugando? Nunca me he puesto tan serio. ¢Qué es un problema? Tejes. De
repente lalinea de cadena, se careda, se hace nudo. Ahi no puedestejer con un estambre hecho
nudo. Problema, es eso: alguna cosa que perturba o impide el curso de la accion. Pero no es solo
es0. Lo que caracteriza un problema es la posibilidad de solucién. Usted sabe lo que con astuciay
paciencia pude hacer o no. Si no tiene solucidn no es problema. Es de noche. Se prepara para
tejer. Descubre que el perro mordié y rompi6 unade las agujas. Ahoratiene sélo unaaguja. No
hay manera de tgjer con una sola aguja. Fue interrumpida su accién, pero no hay problema, por
més que piense no hay forma de tejer con una sola mano. Entonces deja el estambreaun ladoy
Se pone hacer otra cosa.

Asi eslaadolescencia: ellano es problema por lasimple razon de que, por mas que usted piense,
no hay solucioén.

L e voy entonces a decir a usted dos consejos definitivos paralidiar con su hijo o hija adolescente.

Primer 0: no haga nada. No intente hacer nada, todo lo que usted hiciere siempre estara
equivocado. No se meta. No diga nada. No de consgjos.

Eso puede parecer totalmente irresponsable. EI amor de los padres dice a estos |0 que deben
intentar, en €l limite de sus fuerzas, para ayudar a sus hijos. De acuerdo. Solo que hay situaciones
en que, si usted intenta ayudar, va a entorpecer. Jay W. Forrester, profesor de administracion del
Massachussets I nstitute of Technology, sac6 unaley paralas organizaciones, que dice lo
siguiente: “En situaciones complicadas, esfuerzos para mejorar las cosas frecuentemente tienden
aempeorarlas, algunas veces empeorarlas mucho y en ciertas ocasiones las vuelven una
calamidad”. Me imagino que el profesor descubrid esaley a lidiar con su hijo adolescente. Pues
es exactamente eso |0 que pasa.

Muchos siglos atrés el Taoismo llegd ala misma conclusién. Esté alla dicho en su libro sagrado,
el Tao Te Ching: “El tonto hace cosas sin parar, y todo queda por hacer. El sabio nada hace para
gue todo lo que debe ser hecho se haga’. Para el Taoismo la suprema expresion de la sabiduria es
contenerse de la tentacion de hacer.n o haga. S6lo mire de lgjos. Lavida tiene su propia sabiduria.
Quien intenta ayudar a unamariposa a salir de su capullo lamata. Quien intenta ayudar al retofio
asalir delasemillalo destruye. Hay ciertas cosas que tienen que darse desde adentro hacia fuera.

Porque el adolescente si es que usted no se ha dado cuenta de esto, no esté interesado en hacer la
cosa correcta; é estainteresado en hacer sus cosas. Ahora, si usted le dice lo que es razonable eso
razonable pasara a ser cosa del padre o de la medre. Hacer la cosa correcta, entonces, sera
confesar una condicion de dependencia e inferioridad, 10 que es impensable e insoportable para el
adolescente. Entonces € se sentira obligado a hacer 1o contrario.
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Me acuerdo de la madre de una adol escente de trece afos que se lamentaba: “Las alternativas
eran claras. De un lado una opcién buena, racional, razonable. Del otro una competaidiotez.
Escogio laidiotez. ¢por qué? Yo le contesté: Porque usted le dijo o que erarazonable. Si usted
nada le hubiese dicho, cabriala posibilidad de que ella escogiese una de las dos. En e momento
en que usted dijo que su opcion erala primera, ellafue obligada a optar por la segunda’.

Segundo: quédese cercas, para juntar |os pedazos. Los pedazos cuando no son fatales pueden
tener un efecto educativo. En verdad da nada vale ponerse ansiosa, quédese despierta, ponerse
agitada. Esos estados en nada van a alterar el rumbo de las cosas. El adolescente, |a adolescente
es una entidad que escapo de su control.

Lailusion de que hay algo que puede hacer nos pone ansiosos por no saber 10 que es ese algo. En
el momento en que usted percibe que nada se puede hacer, latranquilidad vuelve. Ahi usted
gueda libre para hacer sus cosas. No permita que lalocura de su hijo adolescente se vuelva contra
usted. Vayaal cine. Vayase a pasear con su marido. Muéstrele alos adol escentes que ellos no
tienen el poder paradestruir su vida. No pierda inatilmente una noche de suefio. Recuerde que los
adolescentes en susfiestas, ni siquiera se acuerdan de que us

ted existe. Duerma bien Feliz dia de las madres.

Tradujo Jesis Ramirez F., MCCLP, México, Mayo, 1996. Correo Popular, Campinas, Brasil.
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