Rubem Alves

Un niño, de lejos observaba a los pescadores en sus barcos llevados por el viento. Pensaba que el mar no tenía fin, pensaba que los pescadores eran felices que no necesitaban sembrar los peces para después tomarlos, el mar era generoso, él mismo sembraba los peces que los pescadores sacaban con sus redes. Tenía envidia de los pescadores, él era hijo de agricultores, tenía que sembrar para cosechar, diferente del mar, la tierra tenía fin. Todos los trozos de tierra, los más insignificantes, todos debían ser sembrados; los pescadores si querían más, bastaba con navegar mar adentro. Pero los agricultores no podían desear más, la tierra llegaba a su fin, quién quería más tierra para cultivar tendría que salir de la tierra conocida e ir en busca de otras tierras, más allá del mar sin fin.

El escuchaba a los más viejos hablar sobre eso. Un país del otro lado del mar, tan lejos que allá era de noche cuando en su país era de día.

Y fue así que llegó el día en que el adolescente, país de gente con rostros diferentes, de comida diferente, de lengua diferente, de religión diferente, de costumbres diferentes, menos una cosa, la tierra era la misma y sus secretos, ellos los conocían sus hermanos y sus padres entrarían a un navío que los llevaría a tal país ¿cómo era su nombre? Buragiro… y fue así que ellos, japoneses conseguirían decir el nombre de Brasil…

En Brasil, Hiroshi Okumura ese era su nombre, consiguió trabajo en la casa de una familia de alemanes, familia rica, casa de muchos criados y criadas. El no hablaba portugués ni alemán, pero no importaba, su trabajo era cuidar la huerta y jardín, la lengua de la tierra y de las plantas él las conocía muy bien, la prueba de eso estaba en los arbustos artísticamente podados según la inspiración milenaria de los bonsáis en las canteras extendidas de flores, las hortalizas crecían exuberantes. Y fue así en su fiel y silenciosa aptitud de jardinero y hortelano que pasó a ser muy querido por sus patrones.

Pero nadie ni de lejos imaginaba los sueños que aguardaba el alma del jardinero, quien no sabe piensa que el jardinero sólo sueña con tierra, agua y plantas, pero los jardineros tienen también sueños de amor, jardines sin amor son bellos y tristes, pero cuando el amor florece, el jardín se perfuma y se alegra. Pues ese era el secreto que anidaba en el alma del jardinero japonés, él amaba a una mujer, una alemancita servicial también todos la conocían por "Fraülein", cabellos color cobre como él nunca había visto en su país, piel blanca salpicada de pecas, ojos azules y una discreta sonrisa en su boca carnuda que se transformaba en risa cuando estaba lejos de los patrones. Era ella quien le llevaba el plato de comida, siempre con aquella sonrisa…

Y el soñaba, soñaba que sus manos acariciaban sus cabellos y su rostro, soñaba que sus brazos la abrazaban, Soñaba que su boca y su lengua bebían amor en aquella boca carnosa… y su imaginación hacía aquello que hace la imaginación de los apasionados, se imaginaba en un ritual de amor, delicado como la ceremonia del té, retirando la ropa de Fraülein y besando su piel. La imaginación de un jardinero japonés apasionado es igual a la imaginación de todos los enamorados…

Pero era apenas un sueño, miraba su cuerpo regordete, su ropa tosca de jardinero, sus manos llenas de tierra y sus dedos ásperos como las piedras. Fraülein pertenecía a otro mundo distante al de su mundo de jardinero.

Algunas veces él le ofrecía una flor cuando ella le llevaba comida, ella sonreía con aquella linda sonrisa de niña y agradecida regresaba saltando hacia su casa con la flor en la mano. Había otras ocasiones en que ella tomaba la flor y la llevaba a su nariz pecosa para sentir el perfume, los pétalos de la flor tocaban sus labios y su cuerpo de jardinero se estremecía imaginando que su boca estaba tocando los labios de ella.

Pero su amor nunca salió de la fantasía, nadie nunca supo.

Los años pasaron y él se hizo viejo, Fraülein también envejeció, pero el amor no disminuyo, para él era como si los años no hubieran pasado, ella continuaba siendo su chica pecosa, el amor no satisfecho ignora el paso del tiempo y es eterno.

Llegó finalmente el momento inevitable, viejo él no conseguía dar cuenta de su trabajo, sus patrones que lo amaban profundamente pensaron que lo mejor era tal vez que pasara sus últimos años en una residencia para japoneses viejos, un área grande de diez alqueires, bien cultivada, con pájaros, flores y un lago con carpas y tilapias, por lo que acepto.

Visitó el lugar, pero por razones desconocidas no quiso vivir ahí, creyó más conveniente vivir con sus parientes en una ciudad del interior. Pero el hecho es que los viejos son siempre una perturbación en la vida de los jóvenes. Son en la mejor de los casos tolerados y su vejez se llenó de tristeza.

Un día movido por la nostalgia, resolvió visitar la casa en donde pasó toda su vida y donde vivia

Fraülein, pero ahí le dijeron que ella había sido internada en una estancia para ancianos alemanes. Estaba muy dolido, fue entonces a visitarla y la encontró en una cama, muy flaca e incapaz de andar.

Entonces hizo una cosa loca que solamente un apasionado puede hacer, decidió quedarse con ella, se pasó a dormir junto a ella en el suelo, cuidaba de ella como si cuidara de un niño (quede conmovido pensando en la sensibilidad de los directores de aquella residencia que permitieron ese acuerdo que no estaba previsto en los reglamentos.)

Fraülein estaba muy flaca, no conseguía masticar los alimentos, entonces aconteció un acto increíble de amor que los que no están apasionados jamás lo comprenderán, el jardinero comenzó a masticar la comida que él colocaba en la boca de "su" Fraülein, los encargados de la casa, creo que movidos por el amor, hicieron de cuenta que no veían nada.

Nunca nadie vió, nunca alguien me lo contó, imaginé, lo imaginé, que cuando estaban solos, sin que nadie los viera el jardinero recargaba sus labios en los labios de Fraülein y así le daba de comer, así lo hacen los enamorados apasionados, labios pegados, que juegan a pasar una uva de una boca a la otra…

Y así al final de la vida el jardinero beso a Fraülein como nunca la imaginó besar… el amor se realiza de formas inesperadas.

Está es una historia verdadera, que aconteció, me la contó Tomiko, una amiga que trabaja con ancianos (aquella que me aconsejo comprarme un saco rojo), ella conoció personalmente al jardinero.

En mi lugar, planto árboles para mis amigos que mueren, pues voy a plantar un cerezo y un rosal rojo, uno al lado del otro: el jardinero y su Fraülein.

Dice Delia Prado que Dios una vez por otra la castiga. Toma de la poesía; ella ve hacia una piedra y sólo ve la piedra misma. La poesía nace por la fuerza de la mirada que hace incidir sobre los objetos una luz mágica, transformándolos en cristal. Pueden quedar transparentes, dejando que se vea a través de ellos (como en el caso de Cristo en el lienzo de la última cena, de Salvador Dalhí), o se transforman en cristales, pasando a mostrar imágenes reflejadas de cosas ausentes como demostró Lewis Carroll, haciendo a Alicia atravesar el cristal y entrar en el mundo de las imágenes espectaculares. Escher el dibujante holandés hizo un lindo grabado de eso. Así son las entidades con la que los poetas hacen sus poemas, objetos fantásticos, porta sueños.

Bachelard miró la llama de una vela que se apagaba, el objeto porta sueños, pero vio más que eso, vio un sol que se moría. Continuó su mirada y el sol agonizante se transformo en otra cosa, en "llama húmeda, líquido ardiente que escurría hacia lo alto, hacia el cielo, como un riachuelo vertical"

Al medio día el cielo es una bóveda de ágata azul, inmóvil y eterna. Al crepúsculo la piedra se derretía, se cambia el azul a amarillo, verde, rosa, naranja, rojo, hasta desaparecer en el abismo oscuro al caer la noche.

Todo lo que es sólido se derrite en el crepúsculo. "nadie puede entrar al mismo río dos veces", decía Heráclito: el ser del río es, un permanente dejar de ser. Puedo imaginar que esa fue la tristeza de Narciso que le llevó a la muerte, la belleza de su rostro era líquida, no se podía poseer, se deslizaba y desaparecía siempre a las manos que intentaban agarrarla. El crepúsculo y el río nos informan que nada tenemos. Es imposible sumar solo podemos restar… somos, no por accidente, sino metafísicamente no podemos escapar a los lamentos. "El río es viajero de sí mismo, es su propio viaje", Dice Heráclito Brito en uno de sus poemas "El río es un permanente hacerse distante de lo que estaba próximo, todo es despedida," "todo muelle es una añoranza de piedra" dice çlvaro de Campos, "el muelle es el lugar donde lo sólido desaparece en lo líquido, lo que queda es el espacio vacío…"

Divagando como psicoanalista sobre la filosofía de Parménides y no como filósofo, pues a los filósofos la divagación le es prohibida, imagino que su pensamiento nacía bajo la luz del medio día, cuando todo parece parado, el tiempo, suspenso, el ser apareciendo como cosa inmóvil y eterna. Heráclito entre tanto, el filósofo del fuego y del río, ciertamente amaba dejar que sus pensamientos fueran llevados por las aguas del río, especialmente cuando en él se reflejaban los colores del sol ardiente. El podría estar arrepentido, como poeta taoísta, el corto verso que todo resume "El sonido del agua dice lo que pienso" que grandes amigos podrían haber sido Heráclito y Monet. Monet pasaba el día entero pintando continuamente lienzos del mismo monte de heno, perdón fue un momento… si ellos me escucharan decir "el mismo" monte de heno, él me corregiría y me diría que la luz es un río que corre, y que a cada cambio de luz, el monte de heno se transformaría en otro, de la misma manera como no se puede entrar dos veces al mismo río, no se puede pintar dos veces el mismo objeto. Todo es líquido e incierto…

En su libro Tao- El camino de las aguas, Alan Watts dice lo siguiente:

Especialmente a medida en que uno se va haciendo viejo, se torna cada
Vez más que las cosas no tienen fondo, pues
El tiempo parece pasar cada vez más rápido, de manera que nos
Volvemos concientes de la liquidez de los sólidos; las personas y las
Cosas quedan parecidas con reflejos y arrugas efímeras en la superficie del agua.

Guimarães Rosa escribió uno de los cuentos más misterios que he leído, "El tercer margen del río". Un cuento misterioso es un cuento que permanece en nuestros pensamientos, como enigma no resuelto. Es la historia de un padre que en cierto momento de su vida resolvió cambiar de tierra, casa, mujer e hijos, por las aguas del río. Mandó hacer una canoa de madera buena que durase por lo menos 30 años, e indiferente a los afligidos gritos de la mujer, sin dar explicación alguna, tomó la canoa, hizo un adiós con los ojos y entró al río, para nunca jamás volver. No, aunque no fue a ningún lugar. No desapareció. Generalmente se usa la canoa y el río para ir a algún lugar, él uso la canoa y el río para ir a ninguna parte, sólo para quedarse en el río navegando. "Al tercer margen del río" extraño título este, porque los ríos sólo tienen dos márgenes. ¿Qué sería el tercer margen? ¿El tiempo? Tal vez fue eso, el tercer margen del río son las arenas, las espumas que el río va dejando en la cabeza de la gente en forma de palabras y poemas. Tempos
fugit: "no es eterno, puesto que es llama" y sólo lo que el río dice.

Guimarães Rosa hace una extraña confesión. Dice que le gustaría ser un cocodrilo,

(…) porque amo los grandes ríos, pues son profundos como el alma de los hombres. En la superficie son mucho más vivaces y claros, pero en las profundidades son tranquilos y obscuros como los sufrimientos de los hombres. Amo aún más una cosa de nuestros grandes ríos: su eternidad, si río es una palabra mágica para conjugar eternidad…

Curioso esto, que en el río lo efímero y lo eterno estén juntos… Vaseduva, el barquero fue discípulo del río por toda la vida. Y aprenderá tanto que hasta podrá dar lecciones a Sidarta… "El río sabe todas las cosas, de él se pueden aprender todas las cosas. Las voces de todas las criaturas vivas pueden ser oídas a una sola voz. Y así ellos se asentaban juntos en el tronco de los árboles al caer la noche. Escuchaban el agua en silencio, agua que para ellos no era sólo agua, sino la voz de la vida, la voz del ser, de la transformación eterna…"

Las revelaciones no se anuncian. Ellas siempre vienen de repente, la revelación es un evento cuando el tercer ojo se abre. Jesús comparaba lo imprevisible de ese momento con lo imprevisible del viento. Él sopla cuando quiere, no habiendo métodos que se protejan de su fuerza. El viento sopla y nos arrastra.

"Si hubiera sido escogido por el gran soplo", dice Octavio Paz, "es inútil que intente el hombre resistirse a él". El viento de la revelación Octavio paz lo describe en un párrafo inolvidable de El arco y la lira.

A veces sin causa aparente – o como decimos en español, porque sí – vemos de verdad el mundo que nos rodea. Y esa visión es a su modo, una especie de teofanía o aparición, pues el mundo se revela a nosotros en sus pliegues y abismos como Krishna delante de Arjuna. Todos los días atravesamos la misma calle o el mismo jardín; todas las tardes nuestros ojos chocan en el mismo muro anaranjado, hecho de ladrillos y del tiempo urbano. De repente, un día cualquiera, la calle da al otro mundo, el jardín acaba de nacer, el muro fatigado se cubre de signos. Nunca los habíamos visto y ahora estamos espantados porque están así: tantos y abrumadoramente reales. Su propia realidad compacta, nos hace dudar: así son las cosas ¿o son de otro modo? No, eso que estamos viendo por primera vez, ya lo habíamos visto antes. En algún lugar, en el cual nunca estuvimos, ya estaban el muro, la calle, el jardín. Y la sorpresa sigue a la nostalgia. Parece que nos acordamos y queremos volver para allá, para ese lugar donde las cosas son siempre así, bañadas por una luz antiquísima y al mismo tiempo acaba de nacer. Nosotros también somos de allá. Un soplo nos golpea la frente. Estamos encantados, suspendidos en medio de la tarde inmóvil. Adivinamos que somos de otro mundo.

Yo también estaba seguro de mí mismo, hasta que miré los ojos de aquella joven y ella miró los míos…

Era una tarde, tomé el metro. Estaba lleno, no había lugares. Me aseguré en un balaustre. Tenía planeado leer durante el viaje, pero en aquella posición era imposible. Guarde mi libro y me entregué a otro tipo de literatura: la lectura de los rostros… rostros que son objetos oníricos. CADA UNO DE ELLOS REVELA Y ESCONDE UN SUEÑO DE AMOR. Mis ojos veían de rostro en rostro, intentando adivinar lo que había en aquellos silencios: "los cuerpos en aquellos bancos, las almas por largas tierras…" Mi imaginación fantaseaba las tierras por donde andaban aquellos cuerpos sentados, y así iba pasando las caras como si fueran páginas de un libro.

Pero de repente mi lectura fue interrumpida, al pasar de un rostro a otro, mis ojos se encontraron con unos ojos que hacían conmigo lo que yo estaba haciendo con los otros: ellos me leían. Era una joven, nuestros ojos se encontraron y su mirada no se desvío. Es raro cuando ojos desconocidos se encuentran, y que buscan defenderse por medio del movimiento automático y desviar la mirada, la mirada silenciosa del desconocido es siempre incomoda. Pero los ojos de ella no tuvieron miedo, e hizo así una sonrisa discreta.

Me sentí como Narciso, y me veía reflejado en aquellos ojos como Narciso se vio reflejado en el agua de la fuente. Mi imagen estaba bonita, aquella sonrisa era la garantía de que ella veía belleza en mí. Es eso lo que todo Narciso desea, unos ojos que digan ¡Usted es bello! Y así me quedé, en el suspenso de aquel momento romántico paralizado de felicidad. Pues esa felicidad es esto: cuando leemos en la mirada del otro, la suprema declaración de amor que se puede hacer –"Ver su rostro me hace feliz…"

Fue entonces cuando ella habló. No dijo ninguna cosa, hizo un gesto que dispensaba las palabras. Simplemente se levantó y me ofreció su lugar… y la bola mágica de felicidad en que me encontraba estalló por el choque de un gesto de gentileza.

¡Miserable gentileza! ¡Hubiera preferido una grosería! De hecho el gesto que ella tenía era bella, más que bella era tierna. Le gusté, su gesto era una declaración de amor, casi un abrazo. Pero la belleza que ella poseía no era la belleza que yo deseaba. Ella me quería por una belleza que mi deseo no deseaba ver. Su gesto amable destruyó la bella escena que mi fantasía construía para ponerla en su lugar, otra también bella, pero con una belleza diferente: una joven y un viejo, mañana y crepúsculo, primavera y otoño. Ella joven podía continuar su viaje de pie. Pero mis piernas ya deberían estar cansadas de mucho andar por la vida. ¿Tendría sentido el verme? ¿Extrañaría a su padre ya muerto? ¿Nostalgia por su abuelo? Mi belleza estaba pintada con colores crepusculares. Todo eso fue dicho en aquel segundo cuando ella me obligó a sentarme en su lugar, con su gesto irrechazable.

Me acordé de los versos de T.S. Eliot

Y ellos dirán "su cabello cómo está ralo!"
Mi casaca distinta, mi collarín impecable
Mi corbata elegante y discreta
Fortalecida por un broche solitario
Pero ellas dirán "Sus brazos y piernas ¡Qué finos están!"

[They will say: "How his hair is growing thin!"
My morning oat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie y a simple pin
They will say: "But how his arms and legs are thin!"]

Y de repente me vi como nunca me había visto, iluminado por una luz diferente, una luz crepuscular. Y entonces todo cambió… De hecho "cuando nos sentimos más seguros, entonces sucede algo: una puesta de sol al final de un coro de Eurípides, un gesto delicado de una mujer, y otra vez estamos perdidos." Si Monet estuviera presente, ciertamente hubiera notado el cambio de luz. Y quien sabe si hasta se sintiera tentado a pintar un lienzo tal y como lo había hecho con los montes de heno, los peñascos, la catedral y los lirios acuáticos.

Desarrollo:

El viejo Antonio cazó un león de montaña (que viene siendo muy parecido al puma americano) con su vieja chimba (escopeta de chispa.) Yo me había burlado de su arma días antes: "de esas armas usaban cuando Hernán Cortes conquista México", le dije. El se defendió: "si, pero mira ahora en manos de quien esta". Ahora estaba sacando los últimos tirones de carne de la piel para curtirla. Me muestra orgulloso la piel. No tiene ningún agujero. "En el mero ojo", me presume. "Es la única forma de que la piel no tenga ninguna forma de maltrato", agrega. "¿Y que va a hacer con la piel?", Pregunto. El viejo Antonio no me contesta, sigue limpiando la piel del león con su machete, en silencio. Me siento a su lado y, después de llenar la pipa, trato de prepararle un cigarrillo con "doblador". Se lo tiendo sin palabras, él lo examina y lo deshace. "Té falta", me dice mientras lo vuelve a forjar. Nos sentamos a participar juntos de esa ceremonia de fumar. Entre chupada y chupada, el viejo Antonio va hilando la historia:

"El león es fuerte porque los otros animales son débiles. El león come la carne de otros porque los otros se dejan comer. El león no mata con las garras ni con los colmillos. El león mata mirando. Primero se acerca despacio, en silencio porque tiene nubes en las patas y le matan el ruido. Después salta y le da un revolcón a su víctima, un manotazo que tira más que por la fuerza, por la sorpresa.

Después se le queda viendo. La mira, a su presa. Así… (el viejo Antonio arruga el entrecejo y me clava los ojos negros). El pobre animalito que va a morir si se queda viendo nomás, mira al león que lo mira. El animalito ya no se ve él mismo, mira lo que el león mira, mira la imagen del animalito en la mirada del león, mira que, en su mirarlo del león, es pequeño y débil. El animalito ni se pensaba si es pequeño y débil, era pues un animalito, ni grande ni pequeño, ni fuerte ni débil.

Pero ahora mira en el mirarlo del león, mira el miedo. Y, mirando que lo miran, el animalito se convence, el sólo, de que es pequeño y débil. Y, en el miedo que mira que lo mira el león, tiene miedo. Y entonces el animalito ya no mira nada, se le entumen los huesos así como cuando nos agarra el agua en la montaña, en la noche, en el frío. Y entonces el animalito se rinde así nomás, se deja, y el león se lo zampa sin pena. Así mata el león. Mata mirando.

Pero hay un animalito que no hace así, que cuando lo topa el león no le hace caso y se sigue como si nada. Y si el león lo manotea, el contesta con un zarpazo de sus manitas, que son chiquitas pero duele la sangre que sacan. Y este animalito no se deja del león porque no mira que lo miran… es ciego. Topos, les dicen a esos animalitos".

Parece que el viejo Antonio acabó de hablar. Yo aventuro un "si, pero…". El viejo Antonio no me deja continuar, sigue contando la historia mientras se forja otro cigarrillo. Lo hace lentamente, volteando a verme cada tanto para ver si estoy poniendo atención.

"El topo se queda ciego porque, en lugar de ver hacia fuera, se puso a mirarse el corazón, se trincó en mirar para adentro. Y nadie sabe porque llega a la cabeza del topo eso de mirarse para adentro. Y ahí esta de necio el topo en mirarse el corazón y entonces no se preocupa de fuertes o débiles, de grandes o pequeños, porque el corazón es el corazón y no se mide como se miden las cosas y los animales. Y eso de mirarse para adentro sólo lo podían hacer los dioses y entonces los dioses castigaron al topo y ya no lo dejaron mirar pa’fuera y además lo condenaron a vivir y caminar bajo la tierra. Y por eso el topo vive debajo de la tierra porque lo castigaron los dioses. Y el topo ni pena tuvo porque siguió mirándose para adentro. Y por eso el topo no le tiene miedo al león. Y tampoco le tiene miedo al hombre que sabe mirarse al corazón.

"Porque el hombre que sabe mirarse el corazón no ve la fuerza del león, ve la fuerza de su corazón y entonces mira al león y el león lo mira que lo mira al hombre y el león mira, en el mirarlo del hombre que es sólo un león y el león se mira que lo miran y tiene miedo y se corre" ¿Y usted se miró el corazón para matar a este león?. Interrumpo. El contesta, ¿Yo? No hombre, yo mire la puntería de la chimba y el ojo del león… y ahí nomás dispare… del corazón ni me acorde…"Yo me rasco la cabeza como según aprendí, hacen aquí cada que no entienden algo.

El viejo Antonio se incorpora lentamente, toma la piel y la examina con detenimiento. Después la enrolla y me la entrega "Toma, me dice, te la regalo para que nunca te olvides que al león y al miedo se les mata sabiendo a dónde mirar…" El viejo Antonio da la media vuelta y se mete a su champa. En el lenguaje del viejo Antonio eso quiere decir: "Ya acabe, Adiós". Yo metí en una bolsa de nylon la piel del león y me fui.

Una nota desde el sureste mexicano…

La Sabiduría popular emplea la "conversa" para explicar las situaciones que preocupan a la "gente sencilla", la del color de la tierra.

La envidia no mata,
sólo destruye la felicidad…

Examiné cuidadosamente las cuevas de mi memoria donde guardo mis recuerdos de infancia. No encontré ningún recuerdo infeliz. Encontré recuerdos de dolor, comenzando por el nombre de la ciudad donde nací, que en aquel tiempo se llamaba "Dolores de la Buena Esperanza". Parece que los habitantes tenían vergüenza de que los llamaran "dolientes" y trataron de librarse del dolor, dejando sólo "buena esperanza", olvidándose de que, a veces, la esperanza sólo se realiza a través del dolor, como es el caso del parto. Mi lista de dolores incluía dolores de dientes, dolor de quemaduras, dolor de caídas, de heridas, de barriga. Pero el dolor y la infelicidad son cosas diferentes. Hay dolores que son felices.

¿Las razones de mi felicidad? Parodiando a Drummond escribo: "Las Sin-Razones de la Felicidad". Razones para ser feliz no tenía. Mi papá había perdido todo. Vivíamos en una vieja hacienda que un cuñado le prestó. No tenía luz eléctrica: de noche encendíamos las lamparitas de queroseno con su llama roja, su mecha negra, y su olor inconfundible. No había agua en la casa: mi madre iba a buscarla a la mina con un bote de aceite vacío. No había regadera: nos bañábamos con una cubeta de agua que calentábamos en un fogón de leña. El techo no tenía cielo: de noche veíamos a los ratones corriendo en los vacíos de las tejas. Tampoco teníamos baño: lo que había era la clásica "casita" afuera. Yo no tenía juguetes. No recuerdo ni siquiera uno. Y, a pesar de todo, no puede encontrar ningún recuerdo infeliz. Era un niño libre por los campos, en medio de las vacas, caballos, pájaros y arroyos.

Mejoramos de vida. Nos cambiamos de ciudad. La casa me pareció un palacio. Creo que alguien había arrojado un ladrillo dentro del excusado, y había dejado un enorme agujero en la losa. Hoy compraríamos luego otro nuevo. Para ese entonces mi papá no tenía dinero. Tuvo que buscar una solución inteligente compatible con la pobreza: coló una loza de cemento sobre el agujero. Por cinco años fue ese nuestro excusado, cuya tapa fue hecha de aglomerado de aserrín. Era, por tanto, cuadrada, en contraste con nuestra anatomía básica curva. La tapa de aglomerado dejaba siempre sus marcas en nuestro trasero. Cuando llovía era necesario usar todas las cazuelas, vasijas y jarras para atrapar el agua que caía por las goteras – tantas que no era posible controlar. El sótano era lleno de enormes y venenosos alacranes. A mi madre le picó uno de ellos. Cuando las hormigas se ponían a marchar los alacranes se ponían a correr, saliendo del sótano e invadían la casa. Hubo un día en que matamos once. Jamás escuché alguna queja de ninguno de nosotros. Aquella era nuestra casa. Muchas felicidades moraban dentro de ella. Ya podíamos darnos el lujo de una mesa de verdad, con cuatro pies sólidos. En la ciudad donde habíamos vivido antes la mesa era una puerta apoyada sobre un cajón: un sube-y-baja peligroso. Si alguien se apoyaba de un lado corría el riesgo de recibir una avalancha de frijoles en la cabeza. Aprendimos buenas maneras: ninguno apoyaba el codo sobre la mesa.

Yo no sabía que éramos pobres. En medio de aquella pobreza éramos ricos. Mi papá compró un automóvil, un Plymouth de manivela. Compró también un radio, motivo de orgullo y felicidad: podíamos oír novelas y música como en México a Pedro Infante, Javier Solís, Chucho el Roto, etc.

Juguetes que me compraron, creo que tuve cinco: una pelota, un camioncito de madera, un barquito de velas, un piano, una bolsa de canicas. Nosotros hacíamos los juguetes: papalotes, carritos, resorteras. Hacerlos era jugar. Yo continuaba siendo un niño libre y feliz.

Luego mi papá mejoró de vida nuevamente. Nos cambiamos a Río de Janeiro. Fue cuando conocí la infelicidad. Mi papá, con la mejor de las intenciones, me inscribió en el Colegio Andrews, donde estudiaban los hijos de los embajadores extranjeros, de los médicos más famosos, las niñas más bonitas y consentidas de la ciudad. Fue inevitable: me comparé con ellos. La comparación en sí es una operación lógica indolora: B es menor que A. Pero cuando la comparación se hace entre personas, la B, parte menor, que tanto puede ser María como Juan, siente un profundo dolor. Ese dolor tiene el nombre de envidia. Me comparé y me descubrí pobre. Nada me quitaron. Continué teniendo las cosas que me habían hecho feliz. Sólo que, después de la comparación, se volvieron feas, maltratadas, motivo de tristeza y vergüenza. La envidia siempre hace eso: destruye las cosas buenas que tenemos. Me sentí pobre, feo, ridículo, humillado. Jamás invité a venir a mi casa a ningún compañero. No quería que vieran mi pobreza. Alberto Camus relata una experiencia parecida. Dice que su infelicidad comenzó cuando entró a la Preparatoria. Fue cuando él se comparó a los demás.

Dicen que el pecado original fue el sexo. Yo digo que el pecado original fue la envidia. Ella fue la que hizo que Adán y Eva perdieran el Paraíso. Paraíso es lugar de delicias: ahí había todo para que cualquier ser humano fuera feliz. Ahí también estaba la serpiente, especialista en la envidia. Se rió de la felicidad de ellos. "- Ustedes piensan que son felices… Es que aún no han visto el mundo de los dioses, es mucho más bonito. ¿Lo quieren ver? Es fácil. Sólo coman este fruto mágico…" Y la malvada les dio a comer el fruto de la envidia. No les mintió. Ellos vieron realmente un mundo mucho más bonito – y en ese momento los frutos de los árboles del Paraíso se pudrieron, las hojas de los árboles cayeron, las plantas se marchitaron, las fuentes se secaron, y ellos se sentían feos: comenzaron a esconderse uno del otro.

Eso no ocurrió nunca. Eso sucede todos los días.

Mi casa es linda; yo la amo. Pero basta que yo visite a otra más rica, y la envidia aparece. Regreso y veo mi casa fea, pequeña, maltratada: ya no es posible amarla. Quiero otra. Eso está relatado en una antigua historia, "El pescador y su mujer" – cuya lectura aconsejo. La escuché una vez, y nunca se me olvidó.

Esto que es verdad para la casa, también es verdad para la esposa, el marido, el trabajo, los hijos: la envidia los mete en un proceso de descomposición. Ya no es posible amarlos como antes.

La envidia no mata, sólo destruye la felicidad. El envidioso es incapaz de ver con alegría las cosas buenas que posee. Sus ojos son malos. Basta que una cosa buena que se tiene, sea tocada por ellos, para que se pudra.

Para esa enfermedad sólo hay dos remedios: uno dulce y uno amargo.

El remedio dulce: usar el colirio de la gratitud para curar el mal de ojo. Ver las cosas buenas que se tienen y decir: "Qué bueno que están aquí. Estoy agradecido, agradecida a los dioses, porque ustedes me fueron dados." Entonces la casa, el marido, la mujer, los hijos, y todo lo demás que se tiene, vuelven de nuevo a su vida y a su belleza.

Los que no hacen uso del remedio dulce, tarde o temprano se les aplicará el remedio amargo: cuando la desgracia toca a la puerta y se quiebra la taza de cristal, y se rompe el cuchillo de plata; lo que era recto queda torcido y lo que estaba vivo de repente muere. Cuando el dolor es mucho, las lágrimas no dejan que los ojos vean lo que tienen los demás. Y la envidia, de esta manera, muere. Pero entonces ya es demasiado tarde.

Tradujo Jesús Ramírez Funes

Antiguamente la simple presencia del médico irradiaba vida. Antiguamente los médicos eran también hechiceros. "Maestro, di una sola palabra y mi hija estará curada…". La vida circulaba alrededor de las relaciones de afecto que unía al médico con quienes lo rodeaban. En aquel tiempo los médicos sabían de estas cosas. Hoy ya no lo saben.

Veo aquel médico al lado de niña: ¿no se parece a un caballero solitario que va a luchar contra la muerte solito? En aquel tiempo los médicos sabían cual era su destino. Había mucho sufrimiento, sí. Había mucho miedo, sí. Miedo y sufrimiento son parte de la sustancia de la vida. Pero nunca supe de un médico que se estresara. No son las batallas las que producen el estrés. Las batallas, al contrario, dan cohesión, pureza, integración al cuerpo y al alma. El caballero solitario es un héroe con el cuerpo cubierto de cicatrices pero con el alma entera. Los estresados son aquellos que, sin trabar una batalla, son empujados a todas partes por una legión de demonios.

La imagen del caballero solitario que lucha contra la muere es una imagen romántica. Bella. Conmovedora. ¿Quién no desea ser así? Critican el romanticismo. El poeta Fernando Pessoa comenta: pero ¿no es verdad que el alma es incurablemente romántica? El médico antiguo era un héroe romántico, vestido de blanco. Las jóvenes doncellas y las mujeres casadas suspiraban al verlo pasar. Aun cuando la consulta les permitía el gozo puro del tocar su mano…

El caballero solitario que lucha contra la muerte es un santo. ¿Quién osaría jamás pensar alguna cosa mala contra el médico? Hoy son muy comunes los procesos contra los médicos por irresponsabilidad e impericia. Ser médico se transformó en un riesgo. Porque nadie más cree en su santidad. Tal vez porque han dejado de ser santos… Pero en aquel tiempo la gente juzgaba al médico como un santo, y porque la gente pensaba así, los médicos eran santos.

Me apasioné de la imagen. Quería ser hechicero. Quería ser el caballero solitario que lucha contra la muerte. Quería ser el santo. Y ese ideal no era una abstracción para mi. Tenía un nombre: Albert Schweitzer – uno de los hombres más geniales del siglo XX. Era organista, escritor, teólogo e hizo un trato con Dios: hasta los treinta años, haría esas cosas que le proporcionarían placer cultural. Después, se dedicarían enteramente a los sufrientes. Entró a la escuela de medicina a los 30 y, después de ser médico, pasó el resto de la vida en un lugar perdido de las selvas africanas, donde construyó un hospital de madera y palmas, donde proporcionaba alivio al dolor. Claro nunca se hizo rico. Ni tuvo estrés. Su imagen bella lo hacía feliz. Ganó el premio Novel de la Paz.

Yo no fui médico. Pero siempre viví encantado por aquel cuadro. El encanto se fue rompiendo cuando hice mi doctorado en Estados Unidos. Un día fui a escuchar una conferencia del director del hospital de la ciudad de Princeton, NJ, donde estudiaba. Comenzó su discurso con esta afirmación que astilló el cuadro: "El hospital de Princeton es una empresa que vende servicios". "¡Oh, Dios", pensé.,"aquel médico ya no existe!". Y percibí que ahora los médicos se encontraban al lado de los prestadores de servicios, a los fontaneros, a los electricistas, a los vendedores de seguros y a los agentes funerarios, a los choferes de taxi. Basta solo buscar en los anuncios clasificados. La presencia mágica ya no existe. El médico es un profesional como cualquier otro. Perdió su aura sagrada. Me vino, entonces, una definición del médico compatible con la definición que el director había dado al hospital de Princeton: "un médico es una unidad biopsicológica móvil, que presta conocimientos especializados y que vende servicios".

Esa imagen está muy de acuerdo con las condiciones sociales y económicas del mundo moderno, no tiene nada que ver conmigo. No me conmueve. No deseo ser igual.

El mito de Narciso, pienso, es mucho más profundo. Todos, como Narciso, estamos en busca de nuestra bella imagen. Pero para ver nuestra bella imagen tenemos necesidad de espejos. Espejos son los otros. En el rostro de los otros es donde vemos nuestra propia imagen reflejada. En los tiempos antiguos todas las personas eran espejos para el médico. Todos lo conocían. Todos lo miraban con admiración. Hoy, muerto el médico del cuadro, el medico es ahora buscado no por ser amado y conocido, sino por estar en el catalogo convencional. Sus espejos ya no son los clientes, parientes o la gente. Son ahora sus pares: colegas de empresa, socios del consultorio, congresos. Son peligrosas esas relaciones entre pares. El primer asesinato registrado fue de un hermano que mató al hermano. La relación del médico antiguo con sus espejos era una relación de gratitud y admiración. La relación del médico hoy con sus espejos es una relación de envidia y competencia.

Pienso que los médicos, hoy, son infelices por lo siguiente: se hicieron médicos por desear ser bellos como el caballero solitario, puros como un santo y admirados como el hechicero. Eso era lo que estaba dentro de ellos cuando tomaron la decisión de estudiar medicina. Y eso es lo que sigue viviendo en su alma, como nostalgia…

Así es. La vida les hizo una broma. Y hoy la imagen que ven reflejada en el espejo, es la de una unidad biopsicológica móvil, que porta conocimientos especializados y que vende servicios… Los médicos sufren por la nostalgia (saudade) de una imagen que ya no existe.

Claude Monet era capaz de pasar el día entero en el campo, desde la mañana hasta el anochecer, pintando continuamente lienzos del mismo monte de heno. Puedo imaginar que algún campesino que, al final del día le preguntase las razones para pintar tantas veces el mismo monte de heno. Y Monet le respondería: "Para las vacas, es cierto que el heno es el mismo, porque ellas desconocen el gusto de la luz. Pero para mí que soy pintor, la luz es algo mágico, que va transformando las cosas con el poder de los tonos. Un monte de heno bajo la luz de la mañana no es el mismo que bajo la luz del crepúsculo."

Un monte de heno, esa cosa que permanece ahí mismo a través del tiempo, no existía para Monet. Lo que existía era el "momento" único, efímero, que tenía que ser comido por los ojos en el mismo instante de su aparición, porque luego desaparecería.

Un sicoanalista sensible al arte diría que los lienzos de Monet son la superficie de un rancho, donde la propia vida del artista aparece reflejada, como monte de heno, como fachada de la catedral de Rouen o como lirios acuáticos…

¿Y qué mejor medio para decir esa antología del agua? "No se puede entrar dos veces al mismo río" diría Heráclito. Y a los que a través de ser llevados por las aguas se agarran de las rocas de Parménides, Monet replica: "Es inútil, las aguas y las rocas fluctúan en el mismo río de luz, del cual, nadie puede huir". Y para probarlo pinta las piedras y peñascos en el mar, todos tan diáfanos y escabullidos como los montes de heno.

Monet apareció reflejado en mi pensamiento cuando me detuve a meditar sobre una extraña advertencia que encontré en un texto de Kierkegaard. Se trata de una exigencia que hace a aquellos que escriben y dice: "La persona que habla sobre la vida humana, que cambia con el correr de los años, debe tener cuidado de declarar su propia edad a sus oyentes.".

No conozco ningún otro filósofo que haya alguna vez hecho una declaración parecida. Quién dice una cosa semejante parece estar negando su propio ideal de saber filosófico que es la búsqueda de la verdad. La verdad no depende del saber filosófico. Ella posee una objetividad que la salva de ese espejo líquido inquieto que es la subjetividad del pensador. La edad del matemático (y el propio matemático) nada tienen que ver con la verdad de su teorema. Esa cosa que oscila con el tiempo podría ser tal vez poesía, pero no filosofía. Y sería precisamente eso lo que una vaca diría a Monet, si se le hubiera dado el don del habla: "Un monte de heno por la mañana es el mismo monte de heno en la tarde. Mi hambre lo comprueba y para mi es hambre; la luz no existe…"

Imagine entonces que tal vez, Kierkegaard estuviera más próximo de los pintores que de los filósofos. Él sabía que el ser es sensible a la luz., hay de hecho un ser pornográfico, que se desnuda públicamente bajo la luz del sol del medio día y a él, Descartes y sus seguidores le han dedicado sus más rigurosas investigaciones. Pero hay otro ser que huye del exceso de luz. El amor se complace a la luz de las velas. El ser erótico prefiere desvestirse a poca luz. "Parece que existen en los campos sombríos que toleran apenas una luz débil" dice Bachelard. Ese libro de Bachelar, La llama de una vela, es en verdad una realización práctica del consejo práctico del filósofo danés. Bachelard confiesa su edad. Es "adelante de la página blanca colocada sobre la mesa en la distancia justa de mi lámpara, que realmente estoy en mi mesa de la existencia. Todo alrededor de mi está en reposo, es tranquilidad, mi ser, sólo mi ser, que busca el ser. Pero ¿será que aún hay tiempo para mí…?" Esa pregunta "¿será que aún hay tiempo…?" es una pregunta de un hombre que percibe que la vela está llegando a su fin. ¿Quién vigila las velas que se terminan? sólo los poetas.

Muy contentos los oftalmólogos y la física óptica sustentan que los ojos son como planetas, destituidos de luz y que apenas reciben y reflejan la luz que viene de afuera, los poetas afirman que eso no es verdad: los ojos son como las estrellas, lámparas dotadas de luz. "Una lámpara del cuerpo son los ojos" decía Jesús.

"Si tus ojos tuvieran luz, el mundo entero estaría iluminado, pero si estuvieran apagados, que grande sería la oscuridad". Con lo que concuerda Bernardo Soares: "Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos". El poeta inglés William Blake sabía eso y afirmó que "el tonto no ve el mismo árbol, que el sabio ve", es esa luz de los ojos la que nos hace ver el mundo.

Ahora podemos comprender el sentido del consejo del filósofo danés. Como dice: "Usted es un pintor como Monet, por favor diga su edad, para que se sepa la luz que está bañando su cuadro… Así el lector puede ajustar sus propios ojos para verlo mejor"

Kierkegaard se complacía en escribir a la luz de una vela, por eso sus textos están siempre impregnados de un juego de luz y sombra que invitan a la meditación.

Fue un poeta quien me enseñó a convivir con las sombras. Yo le mostraba mis textos, de todos los cantos obscuros iluminados por claros, y él me decía horrorizado: "Demasiada luz, demasiada luz! por favor, un poco de sombra, un poco de neblina!" Sus palabras sonaban en mis oídos más como razones de un maestro pintor delante del lienzo de un aprendiz. Pero luego aprendí que esos son los poetas; pintores que en vez de tinta usan palabras para pintar sus cuadros. Y él me explicaba: "Un texto iluminado, claro, pone fin a la conversación; un texto de luz y sombras, al contrario, es una invitación a la meditación sin fin…"

Quien entiende los consejos de Kierkegaard ciertamente no habrá entendido nada. Una interpretación literal de la exigencia de que el escritor declare su edad a sus oyentes, se reduce a la banalidad de que informe a sus lectores del número de años que ya vivió.

El número de años que yo viviera es algo de lo que tenía clara conciencia aquella tarde en el metro, a buena hora, esa información estuvo guardada en el archivo de la memoria. Pero ésta saldría tan rápidamente en el mismo momento en que me preguntaran: "¿Cuál es su edad?"

En aquella ocasión aún no conocía nada de Monet, Pero ahora viendo en retrospectiva, puedo afirmar que en aquel momento, me gané los ojos de Monet.

Todo depende de los ojos, "No basta abrir la ventana para ver los campos y los ríos, No basta no ser ciego para ver los árboles y las flores" dice Alberto Caeiro. Todos los que pasaban por lo montes de heno que Monet pintaba veían los mismos montes de heno, pero no veían los mismos montes de heno. Ninguno de ellos tenía los ojos como los del pintor. La revelación no es la experiencia de ver cosas que no se veían antes. La calle, el jardín, el muro continúan siendo los mismos. Nada fue creciendo. En tanto todo estaba diferente. La calle da para otro mundo, el jardín acaba de nacer, el mundo fatigado se cubre de signos. Todo está bañado por una luz antiquísima y al mismo tiempo acaba de nacer. Nada cambió, sólo se cambiaron los ojos, por tanto todo cambió. Es la experiencia del satori la abertura del tercer ojo al que se refieren los pensadores zen.

Tradujo Jesús Ramírez funes

Mi amigo no llegó a la hora marcada, me llamó diciendo que estaba en un velorio, llegó atrasado, sonriente, y me contó que afuera del velorio notaba cierta felicidad; pensé luego que el muerto debía haber sido un enemigo, no lo era, era un tío muy querido, persona dulce de 82 años. Y él me contó una historia de amor… en cuanto hablaba mis pensamientos retozaban, primero me acorde del amor de Florentino Ariza y de Firmina Dazza, después del amor de T.S Eliot y Valerie, todos ellos amores en su vejez.

Amor de juventud es bonito pero no es de sorprender, joven al mismo tiempo que se apasiona. Romeo y Julieta es aquello que todo el mundo considera normal, pero el amor en la vejez nos da miedo porque nos revela que el corazón no envejece nunca, podemos morir, pero morimos jóvenes "el amor recompensado siempre rejuvenece" decía Eliot con el vigor y pasión a los 70 años…

Está ahí, en "El amor en los tiempos del cólera" de Gabriel García Márquez, quien no lo ha leído está perdiendo una experiencia única de felicidad… era Florentino Ariza, un muchacho que se apasionó por Firmina Dazza, adolescente, amor temprano y vulnerable solo de lejos, la muchacha era vigilada, las cartas y promesas de amor intercambiados en lugares escondidos y en todo la promesa de felicidad de un abrazo algún día. Pero en los tiempos del cólera las cosas eran diferentes y el padre de Firmina le arreglo el matrimonio con el doctor Urbino, ilustre y próspero médico del lugar. Pobre Florentino, destrozado por la pasión inútil, de ahí en delante viviendo en la esperanza loca de que algún día, no importara cuando Firmina sería suya. Fueron 51 años de espera hasta que el milagro aconteció, el doctor Urbino sin darse cuenta de que el tiempo pasaba, subió a una silla de equilibrio inestable para atrapar a un loro que había escapado de su jaula y se posó en lo alto de la rama del palo de mango. Ahí quedo, fue inesperado y fatal, quedo el doctor Urbino inmóvil en el suelo y roto del cuello. Entonces comenzó después de los tiempos de luto la historia más bonita de amor entre dos viejos, amor de vista y de palabra, de deleite en los deleites del cuerpo.

Sé muy bien que es extraño. Simona de Beauvoir en su libro sobre la vejez dice que hay una cosa que no se perdona en los viejos, que ellos puedan amar con el mismo amor de los jóvenes. A los viejos está reservado otro tipo de amor, amor por los nietos, sonriendo siempre pacientemente, mirada resignada, esperando a la muerte, paseos lentos por los parques, horas jugando, paciencia, cabeceos entre las conversaciones. Pero cuando el viejo resucita, en su cuerpo surgen de nuevo las potencias adormecidas del amor ¡oh, los hijos se horrorizan! "estoy caduco"…

La historia que mi amigo contó era parecida con Florentino y Firmina, solo que la espera fue mucho mayor. Amor que en la adolescencia se interrumpió, cada uno siguió un camino diferente, otros amores, familias. Pero el tiempo no lo logra disipar, la psicoanalista cree que en el subconsciente no existe el tiempo…. Somos eternamente jóvenes y de repente, ya en el crepúsculo, los árboles que todos juzgaban secos comienzan a echar brotes y a florecer. Se casaron él con 80 años y ella con 76 y van a vivir lejos, lejos de los ojos que no soportan el amor en la vejez.

Y él a los 81 años volvió a estudiar violín, divina locura!!! Y volvió a reaprender las antiguas palabras y decía emocionado que si Dios le permitía vivir con ella apenas dos años, sería muy feliz. No ganó dos, pero tuvo uno… y me quedé pensando que ese año pudo haber sido semejante a aquellas experiencias raras que la gente tiene y que nos hacen brotar del fondo del alma aquel grito de satisfacción a la Zorba "valió la pena haber sido creado en el universo sólo por esta causa"

Y fue el mismo que pasó con T. S Elliot que sólo encontró el amor el amor a los 68 años y a los 70 decía que antes de casarse se estaba haciendo viejo, pero ahora se sentía más joven que cuando tenía 60.

El amor tiene ese poder mágico de hacer el tiempo en sentido contrario, lo que envejece no es el tiempo, es la rutina, el enfado, la incapacidad de conmoverse ante la sonrisa de una mujer o de un hombre, pero ¿será incapacidad esto, o será otra cosa? que la sociedad entera enseña a los viejos que el tiempo del amor ya pasó, que el precio de ser amados por sus hijos y nietos ¿es la renuncia a sus sueños de amor?

Comprendí la felicidad de mi amigo y también me puse feliz, aquel velorio fue como el acorde que se toca al final de una sonata, la culminación de la felicidad. Interesante que como regla, el movimiento final de las sonatas es un allegro atrás de los adagios lamentosos. La conclusión debe ser un embelesamiento de alegría.

Si yo pudiera, aumentaría los libros sagrados en los lugares en donde los profetas tienen visiones de la felicidad mesiánica, ésta otra visión que imagino que hasta Dios mismo aprobaría con una sonrisa "Y los viejos se apasionarán de nuevo"

Libro. "Tempos Fugit". Tradujo Jesús Ramírez. MCCLP, México 1998.

Pero Dios escogió aquello que en el mundo es loco, hasta las mismas cosas que no son, para reducir a la nada las cosas que son. (1Cor 1,27-28)

A una silenciosa araña paciente, como un pequeño premonitorio, la noté que estaba aislada,
la noté como exploraba el vasto vacío que la rodeaba;
iba jugando hilo, hilo, hilo
que ella misma jalaba
soltándolos cada vez más,
incansable, haciéndolos siempre correr.
Y tu, alma mía, donde estás cercada,
separada, en océanos de espacio sin medida,
sin interrupción (vas) sopesando, arriesgando, jugando,
en busca de esferas para ligarlas hasta que esté construido
el puente que vas a necesitar,
hasta que esté segura el ancla dúctil, hasta que el hilo de la tela
que vas lanzando se prenda en algún lugar, ¡Oh, alma mía!
Walt Whitman

Una araña hizo su tela al lado de mi escritorio. La descubrí ayer y, junto con mi basura, traté de deshacerme de ella. Las telas de araña son señales de descanso y no quería que la gente que me visita piense mal de mi. Pero hoy se volvió a poner en el mismo lugar. Durante la noche rehizo su tela. Pienso que le gustó el lugar, me perdonó y confía en mi comprensión. Entendí. Y decidí que va a ser mi compañera.

Aunque no sepa hablar, me hace pensar. Confieso que la araña me fascinó. Primero, por aquello que veo. Ahí está, segura y feliz, colgada en el vacío. No tiene ninguna excitación ni siquiera en sus pasos. Sus piernas largas se mueven sobre los finos hilos de su tela con tranquila precisión, como si fueran dedos de un violinista, danzando sobre las cuerdas. Su tela es algo frágil, hecha con hilos casi invisibles. Y, sin embargo, es perfecta, simétrica, bella, perfectamente adecuada a su propósito. Pero la fascinación tiene que ver con aquello que no veo y sólo puedo imaginar. No tuve la suerte de ver su primer movimiento, el movimiento que fue el inicio de su arquitectura fluctuante, el salto en el abismo… Me imagino esa criaturita casi invisible, con las patas agarradas a la pared. Ve a las otras paredes tan distantes y mide los espacios vacíos… Y sólo puede contar con una cosa para el trabajo increíble que está por iniciar: un hilo, aún escondido dentro de su cuerpo. Y luego, repentinamente, con un salto sobre el abismo, y un universo comienza a crearse…

Pienso que la araña me hace pensar porque ella es una metáfora de mi mismo. También quiero yo construir una tela sobre el vacío. Sólo que mi mundo tiene que ser construido con un material aun más etéreo que el hilo, tan etéreo que algunos ya llegaron a compararlo con el viento. El mundo humano está construido con palabras. Como dicen los textos sagrados: "En el principio de todas las cosas está la Palabra…" Y, a semejanza de la araña, es dentro del cuerpo donde la palabra se genera. Es ahí, el la fragua mágica del cuerpo donde se procesa la transformación alquímica de palabras en carne. Me imagino si Nietzsche también observaba una araña al decir que el hombre es una "cuerda sobre el abismo" (PN 126).

La primera palabra que se dice al nacer es un salto en el abismo, un salto a partir de un abismo (¿y el alma, no es un abismo?).

Pero la araña es más feliz que nosotros, pues ya trae escrita en su cuerpo, la receta para ese evento fantástico. La receta, se la regaló la naturaleza al nacer. Su cuerpo sabe, su cuerpo recuerda. Pero nosotros vivimos en el olvido. No sabemos, no recordamos. Como lo dijo el poeta Eliot, sabemos muchas palabras, pero ignoramos la Palabra (CPP 96).

Oír las Variaciones Goldberg, de Bach, es uno de los placeres que me gusta entregarme. Es una obra de arte sólida, terminada, una estructura perfecta. No existe en ella nada superfluo, ninguna adiposidad, ningún hilo suelto, ningún sonido innecesario. Está hecha como debería de ser. Como la tela de araña…

Y, sin embargo, existe un vacío de silencio alrededor de la música de Bach, un vacío mucho mayor que aquel alrededor de la tela. La araña, por cierto, no inventó ninguna cosa. Solamente hizo tocar de nuevo un tema que se viene repitiendo, sin variaciones, en el pasar de milenios, por todas las arañas igualitas a ella.. Cuando se lanzó sobre el vacío, de todo corazón, su partitura que estaba escrita en su cuerpo. Pero las Variaciones Goldberg son una palabra nueva, que nunca se había escuchado antes. Bach fue el primero que las oyó, tocadas por un Extraño, dentro del silencio de su cuerpo. Llegaron como el viento, como una cuerda sobre el abismo, los hilos sueltos de los sonidos siendo fecundados en un tema único, y así la tela musical se tejió.

Creatio ex nihilo– CREACIÓN QUE EMERGE DE LA NADA.

Hay palabras que crecen a partir de diez mil cosas y palabras que crecen de otras palabras. Su número no tiene fin.

Pero hay una palabra que brota del silencio, la Palabra que es el comienzo del mundo.

Esta palabra no puede ser producida, No es una hija de la praxis. No nace de nuestras manos ni de nuestros pensamientos.

Tenemos que esperar en silencio, hasta que se haga oír. Adviento… Gracia.

Es fácil distinguir la Palabra de las palabras. Cuando la Palabra se hace oír, el cuerpo entero reverbera y sabemos que el misterio de nuestro Ser nos habló, desde las profundidades de su olvido…

Mallarmé deseaba escribir un libro de una sola palabra. Creí que estaba loco… Pero ahora, observando a la araña, pienso que lo entiendo: deseaba capturar la primera Palabra, que es el inicio de todas las demás. Esta es la esencia de la poesía: volver a la Palabra fundadora, generada en el abismo del silencio.

En otros tiempos, creo que fui un buen profesor. Como la araña, yo sabía tejer mi tela de palabras. Sabía que enseñaba y sólo enseñaba lo que sabía. Aún cuando hablaba algún esbozo delante de mi, y mis estudiantes me observaban tejiendo mi tela de palabras con el mismo encanto con ql eu yo miraba a la araña, el hecho es que los dos, yo y la araña, leíamos un texto. El de ella, milenario; el mio, producido en mi escritorio. Lo leíamos. Sabíamos nuestras "lecciones". "Lección" es una palabra que viene del latín letio, lectura, que deriva de legere, leer. El profesor lee un texto escrito, da una lección.

Los buenos profesores, como la araña, saben que las lecciones, esas telas de palabras, no pueden ser tejidas en el vacío. Necesitan de fundamentos. Los hilos, por finos y leves que sean, tienen que estar amarrados a cosas sólidas: árboles, paredes, clavos. Si las marras las cortan, y la tela la separa el viento, la araña pierde su casa. Los profesores saben que eso vale también para las palabras: separadas de las cosas, pierden su sentido. Por sí mismas, no se sostienen. Como pasa con la tela de la araña, si sus amarras son cortadas de las cosas sólidas, se vuelven sonidos vacíos: nonsense…

A fin de evitar ese peligro, los buenos profesores hacen unos de espejos. Si una palabra es un reflejo, dentro de un espejo, de una realidad que existe del por afuera, se puede tener la certeza de que tiene sentido: no está suelta en el aire.

Palabras: reflejos…
El sentido de una imagen dentro del espejo es la cosa real de su lado externo.
Una lección rigurosa: reflejos claros y distintos dentro de un espejo luminoso.
Un buen profesor: es un buen espejo…
Esta metáfora no es mía. Fue de Nietzsche cuando hablaba del ideal científico de la "percepción inmaculada de todas las cosas".
Y agregaba que para que ese ideal se realizara era necesario que nos postráramos "ante las cosas como un espejo de cien ojos" (PN 2334).

Cada palabra, un reflejo fiel:
Hacer visible y luminoso al mundo que existe por afuera;
Hablar la verdad, todo la verdad, nada más que la verdad.

Pero para que eso se de es necesario que el espejo esté vacío. Cuando era niño intenté muchas veces imaginarme lo que había dentro de un espejo que no reflejaba nada. Y hasta me imaginaba una situación en que eso se pudiera dar, empíricamente: un espejo ante un espejo, nada reflejando nada. ¿Qué es lo que se vería? Y discretamente trataba espiar al espejo para ver que reflejaba.

Pero lo que veía era sólo mi ojo, reflejado en imágenes sin fin, que se perdían en el fondo del espejo. No, el espejo está vacío de sí mismo. Los espejos no tienen un "lado interior", no tienen alma. Un espejo con un "lado interior" – sería una idea loco que encontramos en Lewis Carrol y Escher – sólo puede ser algo mentiroso. El espejo nada tiene que mostrar, nada tiene que decir sobre sí mismo. Por eso el lenguaje científico riguroso prohíbe el uso del pronombre "yo". Yo soy el espejo. Pero si soy el espejo estoy prohibido de decirme. En lugar de "Yo" se usa "se indeterminado. Obsérvese, verifíquese, conclúyase. ¿Quién? Nadie. Todos.

Sucede que mi espejo se cansó de esa función de sólo repetir lo que venía de afuera y empezó a tener ideas propias. En lugar de mostrar sólo reflejos fieles, comenzó a mostrar imágenes para las cuales no había, del lado externo, ningún objeto correspondiente.

¿Será que Lewis Carroll tenía razón? Será que hasta los mismos espejos tienen un lado interno? No pude resistir la curiosidad. Tomé las manos de Alicia, fuimos allá los dos, a través del espejo. Pero, al hacer eso, mis credenciales como profesor respetable se perdieron. Carroll sabía que era peligroso jugar con espejos, y que un profesor no debería salir del mundo de los reflejos. Y fue así que sobrevivió, como profesor de lógica y matemáticas en la Universidad de Oxford. Sus aventuras del lado de allá del espejo, intento conservarlas fuera del alcance de los "guadianes de los espejos" (hay tantos, por todos lados, vestidos con bata, ** de científicos aventureros** y de becas filosóficas…) Las disfrazó bajo la forma de historias para niños. Y todo mundo sabe que, en el mundo de la fantasía infantil, todo está permitido, nada se toma en serio. Y por medio de ese ardid, no perdieron sus credenciales… Las mías, nadie las tomó. Yo mismo percibí que mi espejo sufría una perturbación…

Pero hay aùn otros agravantes. Las arañas normales saben, aunque inconscientemente, lo que tienen que hacer. Trabajan con un método. No se si lo estudiaron con Descartes o si fue Descartes quien lo estudió con ellas. Me imagino que, allá en el cuarto donde el filósofo pensó y escribió sobre sus meditaciones, debió existir una araña. Es muy posible que haya sido su maestra, que ella le hubo sugerido la importancia de los fundamentos más allá de la duda y que su procedimiento ordenado le haya dicho sobre la necesidad de caminar paso a paso, para no caer en el vacío… A final de cuentas no puede haber dudas de que esta sea la filosofía del arácnido…. Las arañas, como se sabe, parten de fundamentos confiables y avanzan según un orden racional. Las improvisaciones no le son permitidas, ellas nunca se dejan distraer por sugestivos dudosas.

Y es justamente eso lo que se espera de una buena lección, de una pre-lección competente.

El profesor comienza de aquello que se conoce y prosigue metódicamente en dirección a lo desconocido, construyendo puentes con los materiales disponibles, tejiendo con rigor sus redes de palabras. Las palabras marchan, como soldados, en una dirección predeterminada.

Fue así que cuando atravesé el espejo percibí que, ahí dentro, las palabras se rehúsan a marchar. No obedecen las órdenes. Se hacen sordas al ritmo del tambor. Saltan y bailen como si estuvieran en un espectáculo coreográfico. "Chocan entre sí y sacan chispas metálicas o forman pares fosforescentes. El cielo verbal se llena sin cesar de nuevos astros. Todos los días afloran a la superficie del idioma palabras y frases, minando aún humedad y silencio entre sus frías escamas" (AL 43). En la jerga psicoanalítica, es "la asociación libre de ideas"… Pero ¿quien entregaría a su hijo a un profesor-bailarín?

El profesor da una "lección" lee un texto. Y hubo un tiempo en que se le llamaba con el nombre de "lente", el lector.

Un texto son palabras inmovilizadas en el papel por la química de la tinta. Cuando aparecen las palabras por primera vez, su estado no era ese: se asemejaban más a los pájaros salvajes, moviendo sus alas… El profesor armó sus ropas, agarró los pájaros, escogió los que le interesaban y los enjauló con papel y tinta. Pobres palabras… Perdieron su libertad. Ahora están congeladas en el tiempo y en el espacio. Pero después, cuando el profesor vuelva a leerlas, entonces perderá él su libertad. Ahora están congeladas en el tiempo y en el espacio. Ahora, bajo el comando de las palabras escritas, está obligado a decir aquello a que lo ellas lo obligaron. La química agarra las palabras en el papel. Pero en el momento de la lectura, la física d la luz hace que vuelen del papel a los ojo, de los ojos hacia la morada de los pensamientos, de ahí a la boca. Y el "lente" las transforma en sonidos. El las pronuncia. Si, por acaso, pasaran pájaros diferentes aleteando, hace de cuenta que no los ve. Si se siente tentado a volar con ellos, el texto lo llama a que regrese. Barthes, en su maravilloso libro sobre la fotografía, dice que cada foto es una imagen de la muerte. Lo que se ve en un momento que ya se fue, que ya no existe. La misma cosa puede decirse de un texto. Lo que nos hace recordar la sabiduría de los textos sagrados: "…la letra mata pero el Viento hace vivir de nuevo" (1Cor 3,6).

Ese es el precio que se paga por la seguridad. Los pájaros salvajes son tan imprevisibles como el Viento: no se sabe de donde vienen ni a donde van. Siempre que aparecen, provocan una gran confusión en el orden militar y riguroso del texto escrito. Es obvio que un profesor prudente podrá jugar con ellos en casa, pero tendrá el cuidado de cerrar las ventanas del salón de clases, de lo contrario, podrá perder el control del conocimiento que debe trasmitir.

Por razones que no conozco, comencé a gustar más de los pájaros volantes que de los pájaros enjaulados. Pienso que eso se explica por el hecho de que comencé a leer poesía… O por haberme metido a la selva psicoanalítica. El hecho es que me volví incapaz de leer mis textos de principio a fin. Al final, en vez de llegar a una conclusión clara Y distinta, lo que tenía en manos era un puñado de fragmentos y preguntas. Y comencé a preguntarme si aún seguía siendo profesor o me había convertido al estilo de los maestro zen.

Enseñar
dar lecciones
pre-lecciones
leer-
La lectura depende de los ojos
Y los ojos dependen de la luz.
Para que se lea, las luces tienen que estar encendidas
E, Inversamente, se lee para que las luces se enciendan
los oyentes deber ser esclarecidos.
Nada de cantos oscuros…

Todo debe ser "claro" y "distinto", de acuerdo con las leyes clásicas de la etiqueta científica, establecidas por Descartes. Si, por acaso, las luces del profesor no son suficientes, cualquier estudiante puede solicitar un esclarecimiento. "Por favor, un poco más de luz en este punto oscuro…"

Una lección es una explaneación, una explicación. Explanear viene del latín explanare, que significa "volver liso, extender, volver plano". Un gran tractor empujará a las misterosas montañas hacia dentro de los oscuros abismos y todo se trasformará en una planicie luminosa, donde todo es visible, nada se escapa de la luz, nada se esconde de los ojos.

Explicación viene también del latín explicare, un verbo derivado de plicare, que significa "doblar". Explicar es, de esta forma, sacar los dobleces donde vive la oscuridad, alisar el texto como se alisa un paño con la plancha para eliminar todas las sombras.

Un buen profesor es una criatura luminosa. Donde quiera que vaya, la oscuridad desaparece. Tiene, igualmente, la costumbre de llevar una vela y cerillos dentro de su bolsa, que enciende siempre que encuentra un lado oscuro en su texto: notas a pie de página…

Mi sospecha de que yo no era ya profesor respetable se volvió cierta cuando descubrí que, en vez de encender luces, preferí apagarlas…

Amo la neblina que cubre montañas y abismos y me pongo triste cuando el Sol las ilumina* porque mi imaginación, junto con los duendes y gnomos, se descubre robada de la atmósfera misteriosa sin la cual no puedo respirar. Nada más fatal para la imaginación que la luz del medio día.

También amo la oscuridad que vive dentro de los bosques profundos y bellos de la poesía de Robert Frost, y la luz que se mete a través de las aguas inquietas de los poemas de Eliot, y la penumbra colorida de la catedral gótica, que me hace recordar las entrañas del gran pez dentro del mar: una catedral sumergida. Mi ser interior reverberea, y entonces se que vive en los bosques, en las aguas, en las catedrales sumergidas… Si las luces se encienden él huye, por descubrirse en un mundo extraño…

Cuentos para pequeños y grandes.
A los contadores de historias:

El mundo de los niños no es tan risueño como se piensa. Hay miedos confusos y difusos; tenemos la experiencia de las pérdidas: animales, cosas, personas que se van y no regresan… Lo obscuro de la noche: el mundo entero se ausentó. ¿Volverá?

A los adultos esto no les agrada e inventan cuentos de niños y niñas donde hay sólo sonrisas. Tal vez para convencerse a sí mismos de que su infancia fue feliz…

Escribí estos cuentos en la Colección "Historias para pequeños y grandes" sobre temas dolorosos que me proporcionaron los niños. No es posible hacer de cuenta que esos temas no existan. A los malos espíritus los espantamos llamándolos por su nombre real… El objetivo de los cuentos es pronunciar el nombre, dar a los niños símbolos que les permitan hablar sobre sus miedos. Y es siempre más fácil hablar sobre sí mismos haciendo de cuenta que se está hablando de flores, de sapos, elefantes, patos…

Hay cuentos que pueden ser escuchados en discos, casetes o leerlos simplemente a solas… son cuentos graciosos. Otros deben ser contados por alguien.

Cuando se anda por lo oscuro del miedo es siempre importante saber que hay algún amigo cerca de nosotros. Alguien que está contando la historia. No estoy solito… Ni el libro que se lee, ni el disco que se escucha tienen el poder de espantar el miedo.

Es necesario que se oiga la voz de otro que dice: – Aquí estoy, hijo mío.

Esta historia fue construida en torno al dolor de la diferencia: el niño que no se siente igual a los demás por alguna marca en su cuerpo, en su manera de ser…

Esta es una historia, lo se muy bien, que puede ser contada también a los papás. También ellos sienten el dolor dentro de los ojos. Algunos de los diálogos fueron sacados de la vida real.

La vida lidia con algo que duele mucho: y no es la diferencia en sí misma, sino el aire de espanto que el niño percibe en los ojos de los demás. Dicen los poemas sagrados que después de la primera caída, los ojos fueron la primera parte del cuerpo que fue envenenada. De órganos de cariño, los ojos, se transformaron en feroces. Hombres y mujeres descubrieron el embarazo de la diferencia y se escondieron… El miedo a los demás es un sentimiento universal. A todos nos gustan los ojos mansos…

En esta historia diferencia no se resuelve de forma exitosa, como sucede en la historia del Patito Feo. Lo que cambia no es la diferencia, son los ojos…

Tu puedes no creerlo pero es la neta: muchos años atrás la tierra era un jardín maravilloso. Es que los ángeles, ayudados por los elefantes, regaban todo con regaderas llenas de agua que ellos sacaban de las nubes. Esta era su primer tarea diaria. Cuando se olvidaban, las plantas empezaban a secar, se apachurraban… Para que eso no sucediera, Dios llamó al gallo y le dijo:

– Gallo, después de que el sol aparezca, muy tempranito, canta muy fuerte para que los ángeles y los elefantes se despierten…

Y es por eso que aún hoy, los gallos cantan por la mañana…

Había miles de flores. Todas eran lindas. Pero desgraciadamente todas eran igual de vanidosas y cada una pensaba que era la más bella.

Y exhibiendo sus pétalos unas a otras, se preguntaban sin parar:

– ¿No soy yo, la más linda de todas?

Hasta parecían la madrastra de Blanca Nieves. A causa de su vanidad, ninguna de ellas oía lo que las otras decían y ni se daban cuenta que todas eran igual de bellas. Por eso todas quedaban sin respuesta. De esta forma, eran bellas e infelices.

En medio de tanta belleza infeliz, un cierto día sucedió una cosa inesperada. A una florecita que estaba creciendo dentro de un botón y que debería ser igualmente bella e infeliz, una espina le rasgó uno de sus pétalos al nacer. La florecita ni se dio cuenta y vivía muy feliz con su pétalo rasgado. No le dolía. Era un pétalo blando. Era amigo.

Hasta que ella comenzó a notar que las otras flores la miraban con unos ojos de espanto. Fue cuando se dio cuenta que era diferente.

– Papá, ¿por qué me miran las otras flores así, con tanto espanto, con sus ojos fijos en mi pétalo…?

– ¿Por qué será, qué crees?, preguntó el papá.

La verdad es que ya sabía todo. Pero no le quería decir. Quería que la florecita tuviera el coraje para ver a las vanidosas y que amara su pétalo.

– Creo que es porque soy medio rara…, respondió la florecita. Y se fue poniendo triste, triste… No por causa de su pétalo rasgado, sino por los ojos se las otras flores.

– Ya estoy cansada de explicarles. Yo nací así… Pero me siguen pregunte, pregunte y pregunte…

Hasta que lloró. Cosa que nunca había pasado con las flores bellas y felices.

La tierra se llevó un gran susto cuando sintió la gota de una lágrima calientita, pues las otras flores no lloraban.

Y le habló al árbol muy bajito para contarle:

– La florecita esta llorando. Y la tierra lloró también.

El árbol le habló a los pájaros y les contó lo que estaba sucediendo. Y, mientras hablaba, se fueron sus ramas marchitando, doblándose en un largo lamento, y sigue llorando hasta hoy, a la orilla de los ríos y de los lagos aquel árbol triste que tiene el nombre de llorón. Y de las puntas de sus ramas corrían las lágrimas que se transformaron en un hilito de agua…

Los pájaros volaron hasta las nubes.

– Nubecitas, la florecita está llorando.

Y lloraron lágrimas que se transformaron en gotas de lluvia…

Y lloraron también las nubes, juntándose a los pájaros en una lluvia enorme que lloriqueó del cielo…

Las lágrimas de las nubes mojaron los vestidos de los angelitos que jugaban en el suave cielo. Y quisieron saber lo que estaba sucediendo. Y cuando supieron que la florecita estaba llorando, lloraron también…

Y Dios que era una flor… ¿Sabías que en el mundo de las flores Dios es también una flor? Y Dios, que era una flor, comenzó a llorar también.

Y su dolor fue tan grande que, despacito, como si fuese una espina, fue rasgando uno de sus pétalos. Y Dios quedó tal y como la florecita.

Y aquel llanto de todo: de la tierra, de los árboles, de los pájaros, de los ángeles, de Dios, se hizo lluvia como nunca había caído.

El sol, siempre amigo y juguetón, no aguantó ver tanta tristeza. Lloró también. Y su boca triste se volvió un arco iris…

Y las lluvias se hicieron ríos y los ríos se hicieron mares. En los ríos nacieron peces pequeños. En los mares aparecieron los peces grandes.

La florecita abrió los ojos y se espantó con todo aquel lloriqueo. Nunca pensó que fuese tan querida. Y su tristeza fue cambiando, allá dentro, le dio una especie de escalofrío en el corazón y su boca se hizo oblicua, con una sonrisa muy sabrosa…

Y fue cuando sucedió el milagro. Las flores bellas e infelices no tenían perfume porque nunca reían. Cuando la florecita sonrió por primera vez, el perfume rico de la flor se esparció. El perfume es la sonrisa de la flor.

Y el perfume fue llamando animales y más animalitos… Vinieron las abejas… Vinieron los colibríes… Vinieron las mariposas… Vinieron los niños. Uno a uno, besaron a la única flor perfumada, la flor que sabia sonreír. Y sintieron, por primera vez, que la florecita allí dentro de su sonrisa, era dulce, hacia miel…

Esta es la historia del nacimiento de la alegría. De cómo de la tristeza salió el llanto, del llanto surgió la risa y la risa se hizo perfume.

La florecita no se olvidó de su pétalo rasgado. Sólo que de ese día en adelante ya no sufrió más al mirarlo, sino que le agradaba como buen amigo.

En cuanto a los elefantes, regadores con los ángeles, ya no los volvieron a usar…

De vez en cuando, mirando a las nubes, vemos algunos elefantes guardados allá dentro, ya viejos y cubiertos de telarañas… Mientras la florecita de pétalo rasgado esté en este mundo, la lluvia continuará cayendo y seguirán los juegos de ronda alrededor de su sonrisa y de su perfume, no tendrán fin…

Tradujo Jesús Ramírez Funes, MCCLP, México 1992. Como nasceu a alegria?, Edições Paulinas, São Paulo, l987.