Un niño, de lejos observaba a los pescadores en sus barcos llevados por el viento. Pensaba que el mar no tenía fin, pensaba que los pescadores eran felices que no necesitaban sembrar los peces para después tomarlos, el mar era generoso, él mismo sembraba los peces que los pescadores sacaban con sus redes. Tenía envidia de los pescadores, él era hijo de agricultores, tenía que sembrar para cosechar, diferente del mar, la tierra tenía fin. Todos los trozos de tierra, los más insignificantes, todos debían ser sembrados; los pescadores si querían más, bastaba con navegar mar adentro. Pero los agricultores no podían desear más, la tierra llegaba a su fin, quién quería más tierra para cultivar tendría que salir de la tierra conocida e ir en busca de otras tierras, más allá del mar sin fin.

El escuchaba a los más viejos hablar sobre eso. Un país del otro lado del mar, tan lejos que allá era de noche cuando en su país era de día.

Y fue así que llegó el día en que el adolescente, país de gente con rostros diferentes, de comida diferente, de lengua diferente, de religión diferente, de costumbres diferentes, menos una cosa, la tierra era la misma y sus secretos, ellos los conocían sus hermanos y sus padres entrarían a un navío que los llevaría a tal país ¿cómo era su nombre? Buragiro… y fue así que ellos, japoneses conseguirían decir el nombre de Brasil…

Dice Delia Prado que Dios una vez por otra la castiga. Toma de la poesía; ella ve hacia una piedra y sólo ve la piedra misma. La poesía nace por la fuerza de la mirada que hace incidir sobre los objetos una luz mágica, transformándolos en cristal. Pueden quedar transparentes, dejando que se vea a través de ellos (como en el caso de Cristo en el lienzo de la última cena, de Salvador Dalhí), o se transforman en cristales, pasando a mostrar imágenes reflejadas de cosas ausentes como demostró Lewis Carroll, haciendo a Alicia atravesar el cristal y entrar en el mundo de las imágenes espectaculares. Escher el dibujante holandés hizo un lindo grabado de eso. Así son las entidades con la que los poetas hacen sus poemas, objetos fantásticos, porta sueños.

Bachelard miró la llama de una vela que se apagaba, el objeto porta sueños, pero vio más que eso, vio un sol que se moría. Continuó su mirada y el sol agonizante se transformo en otra cosa, en "llama húmeda, líquido ardiente que escurría hacia lo alto, hacia el cielo, como un riachuelo vertical"

Al medio día el cielo es una bóveda de ágata azul, inmóvil y eterna. Al crepúsculo la piedra se derretía, se cambia el azul a amarillo, verde, rosa, naranja, rojo, hasta desaparecer en el abismo oscuro al caer la noche.

Las revelaciones no se anuncian. Ellas siempre vienen de repente, la revelación es un evento cuando el tercer ojo se abre. Jesús comparaba lo imprevisible de ese momento con lo imprevisible del viento. Él sopla cuando quiere, no habiendo métodos que se protejan de su fuerza. El viento sopla y nos arrastra.

"Si hubiera sido escogido por el gran soplo", dice Octavio Paz, "es inútil que intente el hombre resistirse a él". El viento de la revelación Octavio paz lo describe en un párrafo inolvidable de El arco y la lira.

A veces sin causa aparente – o como decimos en español, porque sí – vemos de verdad el mundo que nos rodea. Y esa visión es a su modo, una especie de teofanía o aparición, pues el mundo se revela a nosotros en sus pliegues y abismos como Krishna delante de Arjuna. Todos los días atravesamos la misma calle o el mismo jardín; todas las tardes nuestros ojos chocan en el mismo muro anaranjado, hecho de ladrillos y del tiempo urbano. De repente, un día cualquiera, la calle da al otro mundo, el jardín acaba de nacer, el muro fatigado se cubre de signos. Nunca los habíamos visto y ahora estamos espantados porque están así: tantos y abrumadoramente reales. Su propia realidad compacta nos hace dudar: así son las cosas ¿o son de otro modo? No, eso que estamos viendo por primera vez, ya lo habíamos visto antes. En algún lugar, en el cual nunca estuvimos, ya estaban el muro, la calle, el jardín. Y la sorpresa sigue a la nostalgia. Parece que nos acordamos y queremos volver para allá, para ese lugar donde las cosas son siempre así, bañadas por una luz antiquísima y al mismo tiempo acaba de nacer. Nosotros también somos de allá. Un soplo nos golpea la frente. Estamos encantados, suspendidos en medio de la tarde inmóvil. Adivinamos que somos de otro mundo.

El viejo Antonio cazó un león de montaña (que viene siendo muy parecido al puma americano) con su vieja chimba (escopeta de chispa.) Yo me había burlado de su arma días antes: "de esas armas usaban cuando Hernán Cortes conquista México", le dije. El se defendió: "si, pero mira ahora en manos de quien esta". Ahora estaba sacando los últimos tirones de carne de la piel para curtirla. Me muestra orgulloso la piel. No tiene ningún agujero. "En el mero ojo", me presume. "Es la única forma de que la piel no tenga ninguna forma de maltrato", agrega. "¿Y que va a hacer con la piel?", Pregunto. El viejo Antonio no me contesta, sigue limpiando la piel del león con su machete, en silencio. Me siento a su lado y, después de llenar la pipa, trato de prepararle un cigarrillo con "doblador". Se lo tiendo sin palabras, él lo examina y lo deshace. "Té falta", me dice mientras lo vuelve a forjar. Nos sentamos a participar juntos de esa ceremonia de fumar. Entre chupada y chupada, el viejo Antonio va hilando la historia:

"El león es fuerte porque los otros animales son débiles. El león come la carne de otros porque los otros se dejan comer. El león no mata con las garras ni con los colmillos. El león mata mirando. Primero se acerca despacio, en silencio porque tiene nubes en las patas y le matan el ruido. Después salta y le da un revolcón a su víctima, un manotazo que tira más que por la fuerza, por la sorpresa.

La envidia no mata,
sólo destruye la felicidad…

Examiné cuidadosamente las cuevas de mi memoria donde guardo mis recuerdos de infancia. No encontré ningún recuerdo infeliz. Encontré recuerdos de dolor, comenzando por el nombre de la ciudad donde nací, que en aquel tiempo se llamaba "Dolores de la Buena Esperanza". Parece que los habitantes tenían vergüenza de que los llamaran "dolientes" y trataron de librarse del dolor, dejando sólo "buena esperanza", olvidándose de que, a veces, la esperanza sólo se realiza a través del dolor, como es el caso del parto. Mi lista de dolores incluía dolores de dientes, dolor de quemaduras, dolor de caídas, de heridas, de barriga. Pero el dolor y la infelicidad son cosas diferentes. Hay dolores que son felices.

¿Las razones de mi felicidad? Parodiando a Drummond escribo: "Las Sin-Razones de la Felicidad". Razones para ser feliz no tenía. Mi papá había perdido todo. Vivíamos en una vieja hacienda que un cuñado le prestó. No tenía luz eléctrica: de noche encendíamos las lamparitas de queroseno con su llama roja, su mecha negra, y su olor inconfundible. No había agua en la casa: mi madre iba a buscarla a la mina con un bote de aceite vacío. No había regadera: nos bañábamos con una cubeta de agua que calentábamos en un fogón de leña. El techo no tenía cielo: de noche veíamos a los ratones corriendo en los vacíos de las tejas. Tampoco teníamos baño: lo que había era la clásica "casita" afuera. Yo no tenía juguetes. No recuerdo ni siquiera uno. Y, a pesar de todo, no puede encontrar ningún recuerdo infeliz. Era un niño libre por los campos, en medio de las vacas, caballos, pájaros y arroyos.

Antiguamente la simple presencia del
médico irradiaba vida. Antiguamente los médicos eran también hechiceros.
"Maestro, di una sola palabra y mi hija estará curada…". La vida circulaba
alrededor de las relaciones de afecto que unía al médico con quienes lo
rodeaban. En aquel tiempo los médicos sabían de estas cosas. Hoy ya no lo
saben.

Veo aquel médico al lado de niña: ¿no se
parece a un caballero solitario que va a luchar contra la muerte solito? En
aquel tiempo los médicos sabían cual era su destino. Había mucho sufrimiento,
sí. Había mucho miedo, sí. Miedo y sufrimiento son parte de la sustancia de la
vida. Pero nunca supe de un médico que se estresara. No son las batallas las
que producen el estrés. Las batallas, al contrario, dan cohesión, pureza,
integración al cuerpo y al alma. El caballero solitario es un héroe con el
cuerpo cubierto de cicatrices pero con el alma entera. Los estresados son
aquellos que, sin trabar una batalla, son empujados a todas partes por una
legión de demonios.

Claude Monet era capaz de pasar el día entero en el
campo, desde la mañana hasta el anochecer, pintando continuamente lienzos del
mismo monte de heno. Puedo imaginar que algún campesino que, al final del día le
preguntase las razones para pintar tantas veces el mismo monte de heno. Y Monet
le respondería: "Para las vacas, es cierto que el heno es el mismo, porque
ellas desconocen el gusto de la luz. Pero para mí que soy pintor, la luz es
algo mágico, que va transformando las cosas con el poder de los tonos. Un monte
de heno bajo la luz de la mañana no es el mismo que bajo la luz del crepúsculo."

Un monte de heno, esa cosa que permanece ahí mismo a
través del tiempo, no existía para Monet. Lo que existía era el "momento" único, efímero, que tenía que ser comido por los ojos en el mismo instante de su
aparición, porque luego desaparecería.

Un sicoanalista sensible al arte diría que los lienzos
de Monet son la superficie de un rancho, donde la propia vida del artista
aparece reflejada, como monte de heno, como fachada de la catedral de Rouen o
como lirios acuáticos…